半島裡外藝文爛鬼樓
創作。

生命的密碼

半島裡外藝文爛鬼樓

文:路家

時間:2017年04月19日 12:12

當生命的流逝只用數字來表達,會是怎樣的﹖

17:32,「病危」,是媽媽傳來的訊息。

體溫37度——你肺炎,輸了4包白細胞卻沒發熱;你的免疫系統失效了,身體兵敗如山倒。

SPO2,即血氧飽和度由92開始一直下跌……當數字高於90,你是清醒的;低於90時你神志開始迷糊……「快來見你爸最後一面吧。」媽媽對守在房外的我說。

「叔,爸的脈搏在下跌。」我在電話說了一組數字,叔叔答道:「我和你嫲嫲立即來。」

「1點34分。」醫生說了6個字,又是一組數字;今次,是你生命終結的一刻。你的體重輕了21克。

8小時。這8小時是我人生中最長的8小時,也是最快的8小時。你甚至沒來得及留下一句話。

最後幾小時你想喝水,但醫生說午夜12點後不可以,因為翌日早晨要檢查。你前一天說想吃菜乾粥,媽媽煮了,結果你還沒來得及吃;之前說喝陳皮水,朋友知道了前一日特地送了一包給我,但也沒來的及給你。於是粥一直放着,陳皮也一直放着。你吩咐乾洗的褲子和要買的內衣,說出院的那天要穿,都拿回來了,也早買回來了,放進衣櫃了。

最後的5個多小時,我一直在你身邊。當中只有不足兩個小時你是清醒的。你帶着氧氣罩,不能說話,不斷比劃向我們表達你的需要。初時還能在本子上寫幾個單詞,最後都變成身體語言。我們最後的對話,是在猜你的手機密碼:2378。對,我之前甚至一直不知道你的手機密碼。終於成功登入了,你豎起了姆指,然後呆呆地着手機——究竟你想用手機做甚麼﹖看股票﹖發訊息﹖還是打電話﹖

但我們大約永遠不會知道。事實上,你的事,我們知道得太少。回到你的房間,打開你的電腦後卻不能登入——因為我們不知道密碼;想登入網上銀行也不可——因為我們不知道密碼;打開抽屜找到銀行卡——同樣不知道密碼。房間內滿是備忘紙條,上面滿是數字,我們卻不知道如何解碼。

但大約一切秘密的鎖匙你早已留給了我。對,一早,在我出世之前。因為當我依着自己習慣進行推測,一切密碼的習慣竟是如此吻合。雖然都不是你手把手教,但我們的行徑竟都如出一轍。也許,因為我身上留着你的血——對,我們都是O型血——有些事你雖從未宣之以口,或留下隻字片語,但密碼的答案、密碼代表的一切早在我的身體之中。

你陪了我不足30年。30年,好短,太短。我會記住我們一起瞞着媽媽和姐姐偷偷去吃麥當勞換玩具的日子;會記得你的簽名是我唯一一個學會冒簽的簽名(媽媽那個有點太難學);會記得你當年教我用手動相機、捲菲林;會記得你有年見家長跟班主任說我不聽你話;我會記住自己的血液中有你,感謝你一路相伴。