書是生活的必需品
一切關於書。

不只是懷舊 ——讀《我們沒瘋,回到1900年生活吧!》

書是生活的必需品

文:大蔥

時間:2016年07月6日 16:16

《我們沒瘋,回到1900年生活吧!》書影

《我們沒瘋,回到1900年生活吧!》書影

旅遊作家羅根‧沃德在2000年的時候做了一場生活的實驗,在現代生活遇到各種問題的時候,在很多人對城市文明感到焦慮的時候,去歷史中尋找原因。他選擇了1900年,那個年代的人點油燈、打井水、養羊養雞、種菜,也沒有21世紀的人所不可缺少的電話、電腦、手機、電視、冰箱,拋棄現代的各種便利之後,生活會變得怎麼樣呢?翻開《我們沒瘋,一起回到1900年生活吧!》這本書,我就忍不住一頁一頁看了下去。

沃德和他的妻子希瑟帶著兩歲的兒子離開紐約,在美國維吉尼亞州謝南多谷地區的一棟還保留著上世紀初樣貌的農舍裡住了下來。汽車被封存起來,然後排除一切不是那個年代的物品,生活起初十分不易,幾乎令人奔潰。第一天的早餐已十分令人頭疼,用1900年的木柴爐子生火煮咖啡是個十分大的挑戰,羊奶還得親自去羊圈現擠。而每一隻動物都有自己的脾氣,要請他們好好合作,沃德吃盡苦頭。最令人印象深刻的是用來代步的馬匹貝兒,身形巨大的貝兒力氣驚人,如果失控完全可以把馬車掀翻,所以沃德在1900年的生活實驗裡,遲遲沒有開始用馬車代步這一項,直到他去求助當地的養馬人提爾曼。

提爾曼看起來很不好相處,心情不好的時候,臉就十分臭。可是他對待馬的熟悉和耐心,卻讓人心生敬佩。他生活裡離不開馬,但絕不是都市裡的人養寵物那樣,提爾曼訓練負重馬,他讓他的每一匹馬保持運動和肌肉,日復一日。在看著提爾曼訓練馬匹的當場,沃德感受到的是一種人與動物之間深厚的關係,可惜這種關係在拖拉機出現之後就迅速消失,因為不再有工作留給這些四條腿的大力士了。你不能凝視拖拉機的眼睛,可是你卻可以透過馬的眼睛去窺探它的靈魂,這是機械文明之後,人類所丟失的東西。可是在美國的南方鄉下,一個養馬人身上還保留著,沃德從他身上學會了如何與馬相處,也讓貝兒成為自己難以割捨的朋友。

食物全部來自於自己的田地,蟲害和乾旱讓這塊田地沒有一刻的安寧,要趁著冬天來臨之前,儲備好過冬的食品。所以整個夏天,他們沒有停過苦幹。沃德劈柴、擠奶、徒手捉蟲,而希瑟負責煮飯、洗衣。這些活兒在現代都有各種機器代勞,然而僅僅一百年前,它們都還是人類沉重的負擔。超負荷的勞動讓他們疲倦,也讓彼此的感情出現了裂痕。直到一場雷雨的來臨——乾旱終於緩減,一家三口抱頭痛哭。

隨著冬天的來臨,種植活動結束了,而地窖裡也儲備了足夠過一個冬天的食物。修養期開始了,他們變得有空閒了,沃德趁著煮早餐守著爐子的時光閱讀,一家人也在這段時間可以好好相互陪伴聊天。更令人讚歎的是,沒有飯店,他們卻是一生之中吃得最好的時光。希瑟從手忙腳亂到可以用木柴爐子做出各種豐富的食物:法式咸派、麵包布丁、烤根莖類的蔬菜、南瓜煎餅等等。這也讓我們想像到一百年前的祖輩們的農業生活,是如何在農忙時候為一口飯而汗滴禾下土,又在農閒的時候在村口的樹下聊天吹水,女人們在廚房用各種食材創作,為一年的勞累儲備精力。這種跟隨季節的生活節奏在城市化之後被打亂了。現代都市裡,我們的忙碌,不分季節,甚至不分日夜。

儘管回到一百年前的生活有種種不便與艱辛,但是當地人的溫暖相助卻抵消了這些不悅。方圓幾十里的鄰居們不僅邀請他們這幾個外來者參加他們的聚會,還不時登門拜訪送來各種鄉村食物,在沃德夫婦出去參加派對的時候幫忙照顧小孩,人與人之間互相守望、彼此幫忙,這不也是城市漸漸消失了的社區生活嗎?九一一的時候,當城市的人感到絕望的時候,卻是沃德收到最多信件和拜訪的時候,人們似乎通過沃德的生活實驗獲取了一定程度的安撫。也許是他們的生活裡雖然訊息閉塞,卻遠離世事紛擾,有一種離地很近的安全感。

持續一年的生活實驗來到了尾聲,作為讀者,真的不希望這樣緬懷過去的生活結束,可是當事人的生活不能真正擺脫現代文明,畢竟這是21世紀,他所有的朋友親人生活的世紀,而且他們十分懷念21世紀生活裡的一部分生活——熱水澡、檯燈、洗衣機、聽音樂。沃德夫婦選擇了離開農舍,也沒有回到紐約這個大都市,而是在南方的一個小鎮住了下來,在院子裡,種下各種蔬菜,而且沃德偷偷的在菜的旁邊,灑下一把波斯菊種子,等到夏天給妻子希瑟一個驚喜。