半島裡外藝文爛鬼樓
創作。

大半年來的感悟

半島裡外藝文爛鬼樓

文:蘇麗欣

時間:2015年02月25日 14:14

11007460_10152820739794247_1893413168_n

Photo by Jason Vong

 

從嘉思欄花園氣吁吁地走上去,遇見綠蔭、和暖陽光與微風。然而,急促的腳步令我沒有停下來的意思。走到那條窄長的街,旁邊那沙塵滾滾的建築工程還在繼續著,沙石在行人路上張揚,我也沒有太多心思去觀察這個狹小的地盤要建上怎樣宏偉富貴的豪宅。我仍繼續向前。

聽說,這條街在早幾年的確是冷冷清清,店鋪可說是有的沒的,始終沒有著名的景點及地標,只有平凡的住宅。可是,近年因為這兩個升降機座落的關係,店鋪紛紛落戶了,藥房、嬰幼兒用品店、花店、兒童服裝店等等屬於醫藥與親子的商店,在這單行線車行的街上,就顯得大行其道。

大半年了,我的祖母,在去年的七月入院後,輾轉也來到這間醫院,當然,在這小城,不是這間,就是那間吧!

排隊,99.9%的小城人或外來人,都很規矩,始終升降機就只有兩部,爭先恐後的,所有人都會上不到,大家都深明這個道理。可是,在這個應該要文明的二十一世紀,還是會有人做出不文明的行為﹣打尖,大家都在大聲怒聲地說:「阿叔!排隊啦!」、或者「阿嬸呀!排隊啦!」,通常有良知的人聽到這些大吵大鬧,都會往後挪移,但總是仍有0.00001﹪的人,會厚著臉皮地、裝聾扮啞地、不懂中文地,依然顧我 。

不管怎樣,等升降機的人,始終都可以到達想去的樓層。

我,搭上三樓,到達醫院的大堂。人,有的慢慢走、有的急步走、有的撐著拐扙、有的坐在輪椅上,有大人、小孩,有嬰兒、老人、孕婦,很多很多的人,這兩部電梯,每天不停地上上下下,就是不停歇地接載這些來來往往的人。

大堂人流如鯽,右邊是已排上長長人龍的掛號及繳費櫃台,中間是一個紅色大圓圈圍住的詢問處,左邊,我覺得是整間醫院最令人窩心的地方﹣小型餐廳,當我心情陷入無法自拔的谷底時,我會買幾位馬介休球,讓心情慢慢平復下來。

轉入左面走廊,再乘搭升降機,2字樓,就是老人住院部。進入這三人房間,祖母睡在近窗邊的床。

這個時段,她愛睡覺,總只是睜開一點點眼睛看看我 ,之後又回到那沉睡的世界。
睡著對她來說,是好的,由於糖尿病的關係,身上有不少難以癒合的傷痕。故,睡著會減輕她所承受的痛苦。

我,只能坐在床邊的椅子,靜靜地,陪伴著她。

有時,坐在她的身旁,我會回想從前往事:曾經,祖母行動自如, 到街上擺檔賣衣服,在祖屋的家中主理一切大小事務,如斬柴、煮飯、洗碗、洗衣服、照顧小孩等等。不久,祖屋拆了,我的初中三年生涯,父母有可能是怕我學壞、或在街上吃什麼垃圾食物、或讓我中午有個地方休息等原因,在眾多孫兒都已經自行解決中午飯的問題時,我仍待在祖母的身邊,她在某個新家煮中飯給我吃,這些日子,算是我與祖母相處比較多的時候,我們會聊天,雖然話題只圍繞午間新聞及娛樂圈的八卦新聞,又或者是香辣公仔麵與腐乳煮生菜以及乾煎香腸等菜式的問題。及後,又過了一段日子,我們一家總於星期六中午一起到酒樓飲茶,這個家庭活動持續了十多年,祖母由自己能步行走進酒樓,到要撐著拐杖進來,再到由傭人在旁攙扶,最後要坐著輪椅過來。

長大、盛開、轉變、衰弱、年老。當事者,或是旁觀者,總是不知不覺。

然而,驚覺的時候,已經是很晚、很晚的時候。

這個三人房間,有四位婆婆,已經跨越到別的世界。

很多很多,「家家有本難唸的經」的故事,都在這裡發生。

有一位離開了的婆婆,她進醫院來只是跌傷腰骨,她的兒子便送她到醫院來。









或許,她的家人不多來探望她,又或者是其他原因,我每次見到這位婆婆,她都很鬱鬱不歡。某天,她的狀況突然變差,到達「死亡的咆哮」的吸痰、插胃管及尿管的地步。她離開那天,家人剛好沒有來看她。

另一位已離開的婆婆,剛進院時還行動自如,更可以自行飲食。但她的家人也是不多來探望她。聽說她的家人們全部都在內地,又聽說她這些年跟一個在這小城工作的女兒居住,更聽說她最想見早年跟她鬧翻了的兒子。然而,可惜的是,在這醫院,我看著她的身體一天比一天差,只是三個星期左右,就到達「死亡的咆哮」的境地。最後,她的家人決定送她回內地的醫院,好讓她見親戚們的最後一面。過了一陣子,聽說這位婆婆已經離開了,但她的兒子怎樣被親戚們請求哀求跪求,他都不肯到那間內地的醫院看媽媽最後一面。

生與死,都在這間醫院內進行。生,是位於醫院那一面的大樓,雖然我不太熟悉方位,但生過兩位女兒的我,在住院期間,微妙的太陽光滲進來,我覺得是東面,那邊是充滿希望及朝氣。然而,這個老人病房區,是醫院大樓的另一面,彷彿是向了西面。

故此,我很敬佩在老人病房區工作的一眾醫護人員,縱然每天都面對死亡,縱然有可能已經麻木,但他們仍堅持幫助著一眾老人家,同時也伴著他們到達最後的人生路程。作為家屬,我的內心對他們總是衷心的感謝。

這大半年來,看了很多,感受也很多。

我領悟到一件事。愛,比一切醫藥用品來得更為有效。因為,人,到了最後,什麼物質上的東西,都吸收不到了。

唯有,愛,只有,愛,可以走進身體的內心。

這,有可能出於一份牽掛,或者一份冀望,或是一份延續。

生命,很無常。

生、老、病、死,看似複雜,卻又簡單。

趁著這佳節,跟愛的人表現愛、說聲愛吧!