你還記得，你是怎樣渡過童年及少年時代？你是怎樣成長的？
是乖乖的上學？乖乖的讀書？年年考第一？
是一直在遊玩？打架？溝女？經常被罰甚至被踢出校？還是更嚴重的曾經犯過偷竊罪，曾被送進少年感化院？
無論怎樣，這也是屬於你個人獨有的成長過程，而且只可take one，沒法take two，因為一生只能活一次，歲月流逝了，卻不能像叮噹的時光機一樣回到從前，重新活一次。
然而有些人，他們卻可以重新多活一次、幾次甚至好幾十次，嘗試過著不同的人生，因為他們是：演員！
他們在不同的電影中飾演不同的角色，透過不同角色演活不同的人生，在這部戲他是《寒戰》裡有勇有謀的警察，在另一部戲《父子》他卻是好賭成性，並教唆兒子入屋偷竊的爛賭父親；在這部戲他是《人肉叉燒包》裡的變態殺人狂，在《千言萬語》裡他卻過著甘神父無私奉獻的人生；在這部戲他是《花樣年華》的周慕雲，在另一部戲他卻是《無間道》的卧底警察，甚至是《一代宗師》的葉問；在這部戲他是《阿飛正傳》裡的「冇腳嘅雀仔」，在另一部戲他卻坐上時光機，跑到古代宋朝時的西域白駝山，過著《東邪西毒》裡歐陽峰的孤寂生活。當然，這些都是他們電影裡的人生，但他們的真實人生卻是電影明星，是被狗仔隊死抓不放的公眾人物，而在戲裡的人生，絕大多數跟他們的真實人生相距甚遠，他們每次投入不同角色的人生時，都要麻醉自己，告訢自己他就是一位英勇但卻優柔寡斷的警察，或要告訢自己就是哲古華拉或是昂山素姬或是甘神父，到導演大喊「cut」可以收工之後，他們仍然未能跳出戲裡的人生，仍然是電影裡的甘神父。
但有些電影，特別是一些低成本的獨立電影，你會發現戲裡的演員演得非常自然，然而他們卻不是經驗豐富的甘草演員，甚至可能是非職業演員，他們沒有明星的風采，反而較像日常生活的左鄰右里街坊街里，他們演得自然，因為他們在戲中其實就像演回日常現實中的自己，導演就像幫他／她度身訂造一個屬於他／她自己的個人故事，雖然這故事是虛構，但卻很像自己的真實人生，又或者說，戲裡角色的性格和特質，跟演員本身幾乎完全吻合。
《Boyhood》（港譯：我們都是這樣長大的）正是這類電影，或應該說，它比這類電影更貼近真實、更生活化，因為導演是跟著男主角的成長過程拍攝，就像紀錄片那樣追訪某人的真實成長歷程變化，然而《Boyhood》卻不是紀錄片，而是虛構的劇情片。
《Boyhood》講述一位名叫Mason的男孩由六歲到十八歲的成長故事，而飾演Mason的演員，不論是六歲時的小孩還是長大成人的十八歲蓄著鬍子的大男孩，從頭到尾都是沿用同一位演員Ellar Coltrane，而不會像《無間道》那樣，年青時剛剛加入警隊當卧底的余文樂，十餘年後卻變成梁朝偉（這當然有著香港電影固有的商業理由，認為要有大明星才有票房保證），而Ellar Coltrane本身的真實年齡跟電影裡的Mason是完全一樣的，於是Ellar由六歲開始，每年趁著暑假又或是其他較長的假期，便跟著導演Richard Linklater和拍攝團隊一起拍攝此片，過著戲中主角Mason的成長歷程，每年一直拍一直拍，足足拍了十二年之久，到影片殺青時，Ellar已經十八歲，已經長大成人，不再是當初那位六歲的天真爛漫小男孩。
其實除了Ellar外，飾演他的姐姐、爸爸媽媽也是分別沿用同一位演員，飾演他姐姐的，正是導演的女兒Lorelei Linklater，飾演媽媽的，是曾演過《True Romance》和《Lost Highway》的Patricia Arquette，飾演爸爸的則是多次跟導演合作的Ethan Hawke，也就是 《Before Sunrise》三部曲的男主角，除了Ellar由可愛的六歲小孩變為十八歲的內斂及有少許反叛的大男孩外，導演也看到他女兒由豆丁小妹妹長大成亭亭玉立的可人兒，爸爸Ettan Hawke和媽媽Patricia Arquette，除了演技越見爐火純青外，我們也能從他們臉上找到歲月的痕跡，這就是成長，這就是歲月的流逝，時間在不斷無情地流走，我們卻無法緊緊把時光抓著。
導演Richard Linklater為了不阻礙Ellar的日常生活，於是選擇在Ellar放暑假或其他長假期時拍攝，而在不用拍攝的時候，導演會去觀察Ellar的真實成長變化，這包括他的性格、個性及親情、友情以至愛情等等生活上的轉變，而根據這些轉變去撰寫和調整劇本，故在拍攝前其實是沒有劇本的，這十二年當中導演不斷去觀察、構思、寫劇本、拍攝，接著再觀察、再構思、再寫劇本、再拍攝，這樣週而復始下去，就好像釀酒一樣，需要時間慢慢醞釀，在過程中，除了演員的外型不斷成長外，他／她的思想，以及導演對社會、對生活、對生命的看法都不斷地在成長，變得更成熟，拍電影其實也應是如此，需要時間慢慢浸淫，而不是七日鮮時間拍一部沒意義的王晶式屎尿屁電影。
男主角Ellar在片中飾演的Mason在電影開始時，也就是他六歲之年，父母因經常意見不合而導致離婚，父親獨自跑到阿拉斯加過著自由無拘束的生活，母親則再重返大學校園繼續努力進修，後來更獲聘在大學當講師，她帶著一對子女兩度改嫁，但兩次也是不歡而散，雖然父母早已離婚，但父親卻經常跟子女見面，Mason和姐姐Samantha也常常惦記著跟他們情同死黨密友的爸爸，在Mason從六歲到十八歲的成長過程中，他經歷了因媽媽改嫁又再度離婚而不停搬家，也經歷過在學校被欺凌，因頭髮過長而被繼父迫著把頭髮剪短；經歷過初戀，然而這場初戀卻在他十八歲長大成人後淡然結束了，或許好多人的初戀也是這樣，像肥皂泡般夢幻，但卻在瞬間消逝。看Mason的成長過程，會讓作為觀眾的我，也同時間想起自已是如何經歷成長的一切甜酸苦辣，第一次拍拖，第一次失戀，第一次去露營，第一次因學業成績太差而要留級，Mason的成長歷程就如一面鏡子般，讓人想起過去，想起年少時的一切悲與喜。
曾經看過香港影評人家明寫的關於這部電影的評論，他說片名雖然叫做《Boyhood》，但其實也算是「Motherhood」、或是「Fatherhood」，因為電影不單是描述男主角這十二年的生活變化，同樣也有描述他的父母親在這十二年的改變，爸爸從年輕時追求做過自由快活的音樂創作人，到後來踏入中年，也開始要面對現實，於是穿起西裝當個保險從業員；母親則不停學習，接著在大學任教，工作上得到其他同事和學生的正面評價，但在感情生活方面卻不合格，兩度改嫁卻遇人不淑，也因為買了房子所以要繼續工作當個房奴，到兒女長大成人搬到外面生活後，她便急著大屋搬小屋，希望能擺脫房奴的束縛，她的人生，就正如電影去到差不多結尾，兒子Mason準備要離家搬去大學宿舍生活時，她突然哭著說，覺得這天是她人生中最糟糕的一天，她上半生大部份時間都在不斷努力上進，努力賺錢買房子，更兩度再戀愛，但到了下半生，卻要把這些曾經努力爭取回來的東西一一掃走，這究竟是甚麼人生？
其實今天很多澳門人都跟這位媽媽一樣，窮一生精力努力賺錢努力供樓供車，到頭來，也只是把一生貢獻給地產佬發展商，當了這些既得利益者的奴隸，但卻沒法坐上時光機回到過去重新take two。
或許飾演男主角的演員Ellar，有著跟一般小孩不同的成長經歷。其他小孩每逢暑假都會跟父母出外旅行，而在港澳生活的小孩，卻可能要在暑假期間做暑期工，甚至要被迫回校上夏令班，而Ellar，他每逢暑假，便跟著導演及他的女兒Lorelei，和飾演父母親的Ethan Hawke和Patricia Arquette，以及一眾拍攝團隊，一起走進另一個不同的人生，聽說Ellar在這漫長的十二年拍攝期間，一直也沒有看過自己演出的毛片(footage)，直至上年2014年影片剛剛完成後期剪輯後，他才第一次觀看影片，而此時，他已經蓄著鬍鬚長大成人了，他第一次看這部片，就像他第一次翻開一本載滿自己兒時舊照片的泛黃相片集一樣。
導演Richard Linklater似乎特別鍾愛歲月流逝的題材，他的代表作《Before Sunrise》、 《Before Sunset》、《Before Midnight》三部曲，每一部故事裡的時間跟真實時間也同樣是相隔九年，我在1995年時看《Before Sunrise》，看到男主角Ethan Hawke和女主角Julie Delpy在一次歐洲之旅中初相識，二人天南地北電影音樂政治無不談得興高采烈，可惜在第二天天亮時卻要分道揚鑣，各自踏上不同的旅程；而在九年後的《Before Sunset》，男主角Ettan從美國飛到巴黎的莎士比亞書店出席新書發佈會，碰巧在那裡遇到九年沒見的女主角Julie，可惜在日落前Ettan要趕去機場，然而最後他卻決定留下，之後再九年後的《Before Midnight》，二人已結為夫婦，更間歇出現兩夫妻床頭打交床尾和的吵架生活情趣，看他們從初相識到重遇到結婚，就好像看身邊朋友的際遇一樣，是那麼的生活化，而當他們結為夫婦時，作為觀眾的我也已經踏入中年了，歲月，真的很無情，而《Boyhood》更告訴我們，青春只是一剎那，沒有永恆。
