書是生活的必需品藝文爛鬼樓
一切關於書。

在書店倒下之後

書是生活的必需品藝文爛鬼樓

文:黑黑

時間:2015年01月6日 16:16

許多人喜愛書店,似乎只要置身於那暖黃的燈光、雅緻的空間內,便能陶陶然進入另一種人生想像之中。然而,對於書店主來說,愛,儼然要經歷更多考驗。

讀過《重生的書店》,才明白這份愛,有多實在。日本作者稻泉連走訪了多間遭311海嘯事故摧毀的地方書店,記下這些失去了一切的書店主,如何從零開始,重新站起來。

經歷如此慘痛的災難,保住性命已經萬幸,而重建家園還遙遙無期,書店什麼的,等生活安定了再說吧,對只能睡在體育館裡的災民來說,食物和水應該才是目前的必須品吧。然而此書將顛覆人們的慣常觀念,有時候,書甚至比食物更重要。

 

在生活受到嚴重影響的情況下,災民原來的生活被破壞了,加上缺乏網路和電視等媒體,反而更需要書來填補心靈上的空白,只要還能打開門的書店,竟然都擠滿了顧客。作者描述一家仙台市最早恢復營業的書店景像:很多人在超市搶購食物和水後,同樣走去書店排隊買書,店內擠滿了揹著背包的顧客。在災區裡,書與食物,都是生活的必需品,享有同等對生存來說基本而重要的位置。許多人甚至從其他地方走來,就為了這裡仍有書店開門。單是想像這個畫面,已使人感動得無以復加。

 

在311的災區,這些書店主和店員們真是頑強的傢伙,清理崩塌的書店已經很不容易,他們有的還從碎石瓦礫中檢起沾滿污泥的顧客名冊,開著沒有被洪水沖走的小貨車或騎著腳踏車,到處為那些沒有到別處避難的客人送訂書。為居民回復「有書為伴的日常時光」成了書店主最迫切的事,他們強烈地意識到,對居民來說,「常去的書店有在營業」這件事是相當重要的。居民們對書店重開更是殷切期待,人們逐漸聚集在半開的店門前並奔走相告──「書店好像有開」。

「我的工作就是讓顧客買到想要的書,這是我的職責所在。」在福島發生輻射外洩事故後,仍決定返回南相馬市繼續開店的大內先生這樣說。

南相馬市的大內書店

南相馬市的大內書店

 

這不是一本擁戴書的狂熱信徒的著作,作者開始也不相信書店是緊急時期絕對需要的事物,書裡眾多人物訪談,就如一部平實的紀錄片,記下了災區一年多來多間書店店主、店員和居民之間,還有堅持運作的地區報社、出版社等動人故事,這一切,都讓我們看到,一家書店在地區可以擔當的角色,如何成為地區文化與心靈重建的核心之地。

 

為何在文明和生活被摧毀最嚴重的地方,反而讓人看到希望?

2014年,我們的城市又有一家書店結業了,這是一件大事,因為沒有人可以估算到,書店的消失,將對鄰近的社區生態和居民生活帶來什麼改變。在經濟騰飛時代,書店的生存最為險惡,因為書店的存在,從來不是經濟的產物,而是人心的指標。

「書店就像神社的神木一樣,被砍掉了才發現它有多珍貴⋯⋯這場大地震讓所有人都發現到,書店是一個默默在那裡豐富當地居民生活的幕後推手。」

海嘯和地震摧毀了城市,富裕的年代也抹平了生活,在我們的城市,使一間書店倒下十分容易,想要重建,可能要比在福島、仙台,還要困難。

重生的書店

《重生的書店-日本三一一災後書店紀實》

作者:稻泉連

譯者:游韻馨

出版:行人出版社

出版日期:2014年3月10日