夜晚，一名男子拿著一疊又一疊的窗框，出現在家門口。
他說他是住了近三十年的前屋主
他來歸還木製窗框
無法深究為何當初要把窗框帶走
想作紀念嗎?
想好好保護著?
也許需要一個信物，作為再次回家的理由？
就像今天。
他的表情無法形容，不太輕鬆。
妻子在更遠的外頭等候，不願接近老屋。
丈夫東瞧西瞧，耽誤好長的時間。
妻子遲遲未等到丈夫，忍不住前來屋前。
說著九重葛跟樟木是他們種的
說著當初兒子從國外特地趕回來，仔仔細細的拍攝了這棟建築的每個角落。
妻子仍在不捨的情緒中，丈夫淡淡地說我們每個人都只是過客。
他們有很多的話及思念，卻變成了句點。
夫婦倆人淚光閃閃
“擁有”是個太抽象的概念
尤其擁有一棟老屋裡涵蓋的美麗時光
在它身上留一些痕跡，做一些記號，彷彿就可以佔有了。
當一棟棟不會動的開始移動了，一棵棵樹連根拔起
這些對記憶很殘忍，每個人都需要安慰。
事實上那些物永遠都只是物，一個對象。
種植30年的樹不會跟你交涉情感
它所能回饋你的是:
它還是樹，健健康康的，永遠都會在這裡。
